СЛАДКИЙ ЯД ВОСТОКА

Декабрь 1970 года. Сессия досрочно сдана, заполнены многочисленные анкеты, пройдены не менее многочисленные собеседования, получен долгожданный заграничный паспорт, и я, почти не веря своему счастью, впервые в своей "взрослой" жизни еду за границу, в Индию. А точнее, я еду в Калькутту, где мой муж, Игорь, работает в Генеральном консульстве СССР.

В Калькутту я прилетела ночью. Первые впечатления: огромный и мрачный город (позже я прочитала, что Киплинг назвал Калькутту "городом ужасающей ночи") и повсюду люди - идущие, сидящие, спящие вповалку на тротуаре. Первые впечатления оказались довольно верными. Город действительно был большой. В это время население Калькутты - столицы штата Западная Бенгалия, по разным оценкам, составляло около 4-5 миллионов человек, а Большая Калькутта, включая пригороды, насчитывала 9 - 10 миллионов. И эти оценки были весьма приблизительными, так как учесть людей, которые ютились в хибарках, построенных из картонных ящиков или тростниковых циновок и периодически разрушаемых ливнями и ветрами практически невозможно. А сколько народу жило просто под открытым небом!
В чем-то история Калькутты перекликается с историей Санкт - Петербурга. История Калькутты начинается в конце 17 века. Агент "Бритиш Ист Индиа Компани" Джоб Чэрнок купил у местного землевладельца три деревушки и основал здесь представительство этой компании. С точки зрения торговых интересов месторасположение города выбрано удачно. Он расположен на берегу реки - Хугли, на востоке протекает крупнейшая река Индии - Ганг. Кроме того, город был хорошо защищен соляными озерами, находившимися вокруг него. В 1772 году Калькутта становится столицей Британской империи. На протяжении полутора веков англичане обустраивались в Калькутте с размахом: огромные площади, широкие проспекты, величественные дворцы, красивые здания. В 19 веке о Калькутте писали как о "городе дворцов". Об этом периоде до сих пор напоминают многие места и здания.

Город, также как и Петербург, строился на заболоченных пространствах. Калькутта находится в пойме реки Ганг, недалеко от ее впадения в Бенгальский залив. Вся местность испещрена речками и речушками, соляными озерами и болотами. Если добавить к этому, что девять месяцев в году температура здесь выше 30 градусов и, по крайней мере, три месяца идут тропические ливни, то можно представить, с каким трудом возводился город. Поэтому про Калькутту, как и про Петербург, говорят, что город стоит на костях возводивших его людей. Сходным между Петербургом и Калькуттой является также и то, что в итоге эти города перестали быть столицами. В 1912 году столица Британской империи переносится в древнюю столицу Индии - Дели. Дели находится гораздо севернее Калькутты, этот город дальше удален от океана и больших рек и хотя там тоже очень жарко большую часть года, но климат сухой и более здоровый. Самоуверенность английских имперских чиновников, не желавших признать, что место древней столицы Индии выбрано не случайно, дорого обошлась британской казне, а вернее, как это всегда бывает, английскому налогоплательщику - на ветер, а точнее в воду, были выброшены миллионы фунтов стерлингов. О жизни миллионов индусов, погибших на строительстве, никто и не вспоминал.

Когда я приехала в Калькутту, от ее красоты и величия мало что осталось. О былой славе напоминали лишь отдельные здания и памятники архитектуры.

Одно из старейших зданий Калькутты - форт Уильям, первое оборонительное сооружение, построенное англичанами еще в конце 17 века. Территория форта на берегу реки Хугли занимает пять квадратных километров.

В центре города располагается большая площадь - Майдан. На площади находится и огромное здание Виктория мемориал - весьма помпезное сооружение, построенное из белого джайпурского мрамора в неоклассическом стиле и посвященное памяти королевы Виктории. Как ни парадоксально, здесь же в конце 60-х годов был воздвигнут памятник Ленину, за что наш генконсул был удостоен ордена Трудового Красного Знамени. Не знаю как королева Виктория, но Владимир Ильич должен себя чувствовать не очень уютно рядом с громадиной, воздвигнутой в честь той, кто олицетворяла все те идеалы, с которыми он с таким упорством и не без успеха боролся.

На площади возвышается 50-метровая колонна "Шахид Минар", построенная в начале 19 века в ознаменование заслуг сэра Октерлони, "правителя и завоевателя Непала" - так было написано на колонне. До 1969 года она так и называлась - памятник Октерлони. Свое нынешнее название памятник получил в честь борцов за независимость Индии. По-моему эта колонна очень напоминает колонну, воздвигнутую в честь Нельсона на Трафальгарской площади в Лондоне. С этой колонны открывается прекрасный вид на центр Калькутты.

Для меня эта площадь памятна событиями начала 1972 года. Муджибур Рахман, новый лидер только что созданного государства Бангладеш, находясь проездом из Дели в Дакку, выступал на этой площади. Бангладеш, образовавшаяся на месте Восточной Бенгалии, составляла совсем недавно, до раздела Индии на Индию и Пакистан, одно целое с Западной Бенгалией. Образование на месте Западной Бенгалии независимого государства вновь всколыхнуло в этом районе никогда не угасавшие мечты о Великой Бенгалии. Муджибур Рахман пользовался в Калькутте огромной популярностью. Послушать его собралось огромное количество народа. Позднее я узнала, что на площади в тот вечер собрался, как минимум, миллион человек. Мы тоже отправились туда, хотя ни я, ни Игорь еще в тот момент и не подозревали, что через пару месяцев наша жизнь окажется, на многие годы, связана с Бангладеш. Над площадью разносился многократно усиливаемый микрофоном голос Муджибура. Было сумеречно, в тропиках всегда темнеет довольно рано. Чтобы хоть что-то увидеть, мы забрались на одно из немногочисленных деревьев, растущих на площади. Но это мало помогло -вокруг было лишь море голов. Но то, что мы залезли на дерево, возможно, спасло нам жизнь.

Когда Муджибур кончил говорить, часть народа, стоявшая вдалеке, решила во что бы то ни стало пробиться вперед и взглянуть на него, а те кто стоял впереди, повернули назад. В результате началась ходынка. Как мы потом прочитали в газете, были убитые и раненные. Удивительно. Как история повторяется даже в жизни каждой семьи. Я вспомнила рассказ мамы, пережившей нечто очень похожее в день смерти Сталина. Они с папой попали в страшную давку, в результате которой погибло множество народа, и их спасло только то, что они залезли на фонарь.

Рядом с площадью находятся основные административные здания города, в том числе и монументальное здание, в котором в колониальные времена располагалась канцелярия вице-губернатора, а сейчас - администрация штата Западной Бенгалии. Интересно название здания - "Райтерс билдинг". Это можно перевести как "Здание писателей" или "Здание пишущих", что, на мой взгляд, будет ближе к истине. По моей теории оно стало так называться, поскольку люди, работавшие в здании, занимались в основном любимым делом всех чиновников - бумагомаранием.
Одна из центральных улиц Калькутты - Чоуринги. На ней находится один из старейших отелей - "Грейт Истерн хотел". Он был одним из любимых мест встреч европейцев - здесь в баре подавали прекрасное английское пиво и к нему - вкуснейшие сосиски. На Чоуринги я впервые столкнулась с некоторыми особенностями индийской культуры. Мы вышли из отеля, и я увидела, что по улице движется процессия мужчин, одетых во все белое. Раздавалась довольно веселая музыка. Люди двигались, пританцовывая и подпрыгивая в такт ей. В центре процессии несколько человек несли на руках носилки с чем-то прикрытым тоже белым.

  Наталья Беглова. Об авторе и книге.

  ЧАСТЬ II. Прогулки по Калькутте

  ЧАСТЬ III. Праздники Индии.

  ЧАСТЬ IV. Поездка в Ориссу.