Джон Мастерс
Ночь над Бенгалией
(Ночные гонцы)
Предисловие переводчика
В 2007 году Индия будет отмечать 150-летие события, которое в индийских учебниках называется "Первой войной за независимость". Его английское название - "Великий Индийский мятеж" - как нельзя лучше показывает разницу в подходах между бывшей колонией и бывшей метрополией.
Русский читатель знает об этой трагической странице истории исключительно по роману Э. Выготской "Опасный беглец", где "сипаи не убивают детей" (увы, если бы это было так:), а при захвате Дели ограничиваются тем, что сбрасывают особо ненавистного чиновника в крепостной ров. После чего сорок тысяч сипаев начинают героически оборонять столицу Индии от пяти тысяч англичан.
Между тем на монументе в честь взятия Дели, который до сих пор возвышается на холмах над городом, гораздо больше "туземных", а не английских имен. "Первая война за независимость" шла исключительно в Бенгалии, где восстало около двух третей пехотных полков и почти вся кавалерия. Бомбейские и мадрасские сипаи сохранили верность Достопочтенной Ост-Индской компании. Сикхи Пенджаба были только рады возможности рассчитаться со своими старыми врагами - бенгальскими сипаями. Правитель Непала Джанг Бахадур, незадолго до этого побывавший в Англии и хорошо понимавший, что сипаи воюют не с Компанией, а с Британской империей, выделил англичанам десятитысячный контингент гуркхов. Конечно, после катастрофы мая-июля 1857 года (падение Дели и Канпура, осада Лакхнау и Агры) англичанам понадобилось несколько месяцев, чтобы опомниться и собраться с силами. Сипаи доблестно сражались, но, уничтожив своих офицеров, оказались совершенно беспомощны и тактически, и стратегически. В сентябре 1857 года бригадный генерал Арчибальд Уилсон взял Дели, в октябре была снята осада с Агры, в ноябре генерал-майор сэр Генри Хэвлок смог прорваться в Лакхнау и эвакуировать гарнизон. Окончательно Лакхнау был взят генерал-майором сэром Колином Кэмпбеллом только в марте 1858 года. К маю 1858 года сэр Хью Роуз завершил кампанию в Центральной Индии. Восставшие были оттеснены в предгорья Гималаев, где их добивали еще примерно полгода.
Расправа была столь же беспощадной, сколь беспощадным был сам Мятеж. В Канпуре генерал Нил заставлял пленных сипаев перед казнью языком слизывать кровь с пола павильона, в котором люди Нана-сахиба за одну ночь вырезали двести английских женщин и детей. Англичан возродили старинную казнь за измену времен Великих Моголов - расстрел из пушек. Пленных не брали, захваченные города беспощадно разграблялись, а деревни сжигались.
Последовали радикальные перемены в управлении Индией. В ноябре 1858 года Достопочтенная Ост-Индская компания была ликвидирована, а управление Индией перешло Короне. Генерал-губернатор лорд Каннинг превратился в вице-короля Индии. Все, кто непосредственно не участвовал в убийствах англичан, получили амнистию, и королева Виктория своим манифестом торжественно пообещала не вмешиваться в традиционные обычаи и не разрушать традиционный образ жизни.
Индийские полки компании вошли в состав Королевской армии. Доля английских войск в Индийской армии была увеличена до одной трети, артиллерийские полки сделаны только английскими. Солдат для индийских полков стали набирать преимущественно в Пенджабе и Непале. "Великий Индийский мятеж" превратился в еще одну имперскую легенду о том, как несмотря на нечеловеческие трудности, англо-индийцы спасли для Англии "жемчужину Короны", и одновременно - в страшное воспоминание, которое всегда рядом. Внимательный читатель "Маугли" может легко обнаружить на страницах книги тень Мятежа, а в рассказе из "Книги Джунглей" "Гробовщики" - и прямое его описание.
То, что Мятеж, он же Война за независимость, был, помимо всего прочего, столкновением двух цивилизаций - неоспоримый факт. Любой школьник знает, что поводом к восстанию сипайских полков послужили новые патроны, смазкой для которых, как считалось, стала смесь говяжьего и свиного жира, осквернявшая разом и индуистов, и мусульман. Впоследствии английские власти уверяли, что смазка делалась из пчелиного воска и бараньего сала, но им никто не верил ни тогда, ни теперь.
Но разница цивилизаций проявлялась и на более глубоком уровне. Следует учесть, что сипаи восставали далеко не в первый раз (в 1806 году - в Веллоре; в 1824 году - в Барракпуре). В индийской традиции военный мятеж считался в общем допустимым способом демонстрировать недовольство, а обозначающее его слово "гхадр" примерно сравнимо по значению со словом "неблагодарность". В английской традиции мятеж - страшное преступление, и является не неблагодарностью, а черным предательством, за которое любой казни мало.
Точно также ни сипаи тогда, ни мы сейчас, не в состоянии представить, что чувствовали воспитанные в строгих правилах викторианские джентльмены, когда узнавали, что настоящих леди, чистых и непорочных "ангелов домашнего очага", насиловали и убивали. Шок был настолько силен, что самые гуманные люди приветствовали самую безжалостную месть (среди них был и Чарльз Диккенс, призывавший уничтожать сипаев как бешеных псов), а лорд Каннинг, пытавшийся как-то ввести ее в законные рамки, заслужил презрительное прозвище "Милосердный Каннинг".
Джон Мастерс видит восстание именно английскими глазами. Сознание того, что "все, чем он жил, предали" в прямом смысле сводит с ума главного героя "Ночи над Бенгалией", и пережить это ему оказывается почти невозможно, во всяком случе, гораздо труднее, чем убийство однополчан или гибель жены. Тема веры, верности, и доверия красной нитью проходит через весь роман, и всем героям приходится решать вопрос - как остаться верными себе и своей стране. И какой стране?
Хотя в жилах Джона Мастерса, как и в жилах его героя, "текла чистейшая английская кровь", родился он в Калькутте. Это было в 1914 году, и семья его принадлежала к числу тех, которые, по словам Киплинга, "служили Индии поколение за поколением, как дельфины в открытом море плывут след в след". По семейной традиции Джон закончил Королевскую военную академию в Сэндхерсте и в 1933 году вернулся в Индию в качестве лейтенанта Четвертого собственного Принца Уэльского гурхского полка. Он участвовал в военных действиях на Северо-Западной границе, во время Второй мировой войны воевал в Северной Африке, Ираке и Иране. После окончания Академии генерального штаба в Кветте командовал бригадой рейнджеров, сражавшейся в Бирме в японском тылу. В составе Девятнадцатой дивизии брал Мандалай. Закончил войну подполковником, кавалером Ордена Британской Империи и ордена "За "военные заслуги".
Блестящая офицерская карьера была прервана после получения Индией независимости. Как многие "англо-индийцы", Мастерс не смог прижиться в Англии и уехал в США. Кстати, американские иммиграционные власти, увидев в анкете: "место рождения - Калькутта", решили, что перед ними - индиец. В результате Мастерс четыре года ждал американского гражданства, поскольку пошел по индийской квоте, где желающих было с избытком, а не по английской, где гражданство присваивалось практически автоматически.
В 1951 году вышел его первый роман - "Ночь над Бенгалией" ("Nightrunners of Bengal"). За ним последовала серия из семи романов, образующая цикл о Сэвиджах, описывающий историю британского владычества в Индии - Раджа - через призму истории одной семьи. Мастерс был очень популярен в пятидесятые-семидесятые годы. По лучшему его роману - "Железнодорожный узел Бховани" - был снят с фильм с Авой Гарднер в главной роли.
Потом его популярность пошла на спад, и к моменту смерти в 1983 году он был наполовину забыт. До недавнего времени Джона Мастерса было принято считать простым апологетом Британской Империи (типичный отзыв левого критика: "по моему мнению, сага о Сэвиджах, героях и конкистадорах Раджа, является политической порнографией, позволяющей испытывать запрещенные экстазы империализма"). Современные критики, в том числе индийские и пакистанские, считают, что Джон Мастерс, "хотя и не мог перестать быть англичанином, отличался редкой наблюдательностью и беспристрастностью, и описывал и господ, и слуг с равной честностью и убедительностью" (Даршан Сингх Майни, "Радж глазами английских романистов"). Сейчас Мастерс гораздо популярнее в Индии, чем в Англии, и на сайте www.hindu.com можно прочитать трогательный рассказ о прекрасном писателе, сердце которого было отдано этой стране: "он был влюблен в Индию, в ее диковинные звуки и виды, в ее тайны, ее горы, холмы и долины, в прикрытые лица ее женщин, в суровую земную красоту ее мужчин, и в их глубоко укорененную преданность:".
Между прочим, 1857 год вошел в историю не только как "Черный год" - именно в этом году в Калькутте открылся первый индийский университет.
******
Как переводчик, с нетерпением жду замечаний и критики. Сразу же приношу
извинения за возможные ошибки в транскрипции речи на хинди, и буду рада
любым поправкам. Произношение известный названий дается в соответствии с
русской литературной традицией (напр., "Симла", а не "Шимла").
© Анна Рябинина, 2005
[Фотография Дж. Мастерса при полном параде на суперобложке первого издания "Ночи над Бенгалией: http://www.wordmax.com/w9035.htm]
тут вы можете оставить отзывы или комментарии к тексту
Индийским сипаям (1695 - 1947)
|
Дальше
