Прогулки по Калькутте

Как я уже говорила в то время, когда мы жили в Калькутте, город пришел в запустение. Позже, в середине 80-х годов, тогдашний премьер-министр Индии, Раджив Ганди, назовет Калькутту "умирающим городом". Это очень точно передает ощущения, которые возникали и у меня от Калькутты. Величественные дворцы обветшали, прекрасные здания на центральных улицах почернели и начали разрушаться. Разрушались они под воздействием времени, дождей и солнца, а также от того огромного количества народа, который умудрялся втиснуться в них. Когда я гуляла по улицам, я старалась держаться подальше от стен - меня не оставляло ощущение, что здание в любой момент может рухнуть. Правда гулять по улицам Калькутты - удовольствие небольшое. Во-первых, чаще всего на улице удушающе жарко и влажно. А вечером, когда жара чуть - чуть спадает, как и везде в тропиках, быстро темнеет. Освещаются же только центральные улицы, да и то слабо (именно поэтому город и показался мне таким мрачным, в день моего приезда, когда меня везли вечером из аэропорта). Во-вторых, на улицах вавилонское столпотворение: люди, собаки, буйволы, коровы, важно вышагивающие по тротуару или возлежащие поперек него. Плотность населения в Калькутте самая высокая в мире. Повсюду люди. Ужасающий, особенно по сравнению с московским 60-70 годов, трафик на улицах. Едут, стоят в многочисленных пробках и при этом отчаянно сигналят машины. Снуют многочисленные рикши, причем не моторикши, как в Дели, или велорикши, какие я позднее увижу в Дакке, а настоящие, т.е. люди, впрягшиеся в повозки.

На тротуарах, где они есть, тоже полно народа - люди идут, стоят, лежат, разговаривают, суетятся, ругаются, кричат. Масса снующий торговцев. Тут же можно перекусить, съев острое овощное или мясное карри, "дхал" -- острое блюдо из чечевицы. На худой конец, просто рис. Тарелкой при этом будет служить пальмовый лист. Все это можно запить соком кокосового ореха, у которого расторопный мальчишка - торговец отобьет острым кривым ножом верхушку и даже предложит вам соломинку сомнительной чистоты. А на десерт можно купить индийские сладости, которые делаются из чего-то похожего на манку и затем варятся в сиропе. Я обожала эти сладости и рисковала покупать их в самых непрезентабельных лавках. Ну а если у вас плохо с деньгами - купите на третье сладкий сахарный тростник, который так любит индийская детвора.

На улицах множество нищих, калек, часто можно увидеть и прокаженных. Их узнаешь, поскольку у них нога, рука или даже часть лица замотана какой-нибудь тряпкой. Если видно, что вы иностранка, вас сразу же атакуют или нищие, или дети, для которых получить что-то от вас, по-моему, не только вопрос выживания, но и развлечение, плюс соревнование: кто сумеет больше получить от ошалевшего от их воплей, смеха и плача иностранца.

Прибавьте ко всему этому весьма своеобразный запах, насыщающий воздух индийских городов. Адская смесь пряного запаха восточных благовоний (в каждой лавочке, в каждом магазине, кафе, ресторане непременно дымятся специальные палочки, распространяющие ароматы сандала, гвоздики, розы и каких-то специй), выхлопных газов, коровьего помета, дыма и острого аромата готовящейся прямо на улице еды, пальмового и сезамового масла, которыми многие индусы обильно смазывают кожу и волосы, и вонь от человеческих испражнений. Надо сказать, что общественных туалетов, во всяком случае тогда, в Калькутте не было, и поэтому застигнутые врасплох жители города, ничуть не смущаясь, справляли нужду прямо на улице, разве что не на самых центральных улицах. Меня всегда поражало с какой непринужденностью они это делали. Идут по улице два вполне приличных господина, приостановятся, не прерывая оживленной беседы, один из них присядет, отведя в сторону полу "дхоти" (тип национальной мужской одежды, нечто среднее между штанами и юбкой - кусок белой ткани, обматываемый вокруг талии и пропускаемый между ног) и продолжая беседу, а через пару минут, глядишь, уже идут дальше. Для многий мужчин, носивших еще более примитивную одежду - "вешти", представлявшую собой кусок прямоугольной ткани, просто обмотанной вокруг бедер, проблем вообще не возникало. Интересно, но я никогда не видела, чтобы женщины делали тоже самое на улице.

Несмотря на отнюдь не экзотические запахи, витавшие в воздухе, удушающую жару, толчею, непрекращающийся гвалт, я сразу же полюбила Калькутту и благодаря ей - Индию. Полюбила индийскую культуру. Особенно потрясла меня архитектура индуистских храмов - такая изысканная и непохожая ни на какую-либо другую. Очаровали меня индийские танцы, таинственный язык жестов и мимики, которым в совершенстве владеют индийские танцовщицы.

Полюбила я и индийскую кухню - острую, пряную. "Карри", "тандури чикен", "дхал", "чапати" - все эти слова звучали для меня как музыка. И до сих пор индийские блюда - одни из моих самых любимых. Кстати сейчас и у нас в стране можно часто услышать слово карри или, как чаще говорили раньше, кэрри. А что это такое мало кто знает. Некоторые думают, что это блюдо индийской кухни. На самом деле, карри - это приправа, в которую входит множество специй. Здесь тмин и перец, горчичные зерна и гвоздика, куркума и корица, чили и имбирь, кардамон и шафран, мускатный орех. Обязательным ингредиентом соуса карри являются жареный лук и чеснок. А список специй не полный. Специи смешиваются в разных пропорциях в зависимости от того, что вы готовите. Для мяса - одна смесь, для рыбы - другая, а для овощей - третья. В разных районах Индии состав смеси и пропорции специй различные. Например, мадрасское карри славиться своей остротой, а калькуттское – большим, чем в других смесях присутствием имбиря.

Если уж зашла речь о еде, то как не вспомнить потрясший мое воображение калькуттский рынок. Если учесть, что в те годы в Москве мы кроме традиционного набора фруктов и овощей средней полосы, да еще строго по сезону, ничего не видели, то можно представить, как меня завораживал вид всех этих манго, папай, личо, гуав и бесконечного количества фруктов и овощей, названия которых я не знала. Были, конечно, и знакомые фрукты и овощи, но многие из них имели другой вкус или выглядели иначе. Например, бананов было по крайней мере три разновидности: обычные, очень маленькие, более желтого цвета и большие, наоборот, более зеленые. Маленькие имели несколько кисловатый, очень приятный вкус. Большие обычно предназначались для жаренья (причем из бананов не обязательно приготавливают десерт) и обычные, которые я не очень жаловала в Москве, поскольку они, на мой взгляд, а вернее вкус, мало, чем отличались от картофеля. Но здесь, сорванные только что с дерева, они были очень вкусными . И это естественно, яблоко, только что сорванное с дерева имеет очень мало общего с теми плодами, которые под этим же названием мы покупаем в магазине.

Наверное, в своей прежней жизни я была собакой, поскольку у меня очень развито обоняние, и я очень остро воспринимаю запахи и запоминаю их. Вот и сейчас, когда я писала об овощном рынке сразу "вспомнила" его запах - запах специй, которые всегда продавались там же. Воздух весь был пропитан пряным (не даром специи и пряности - это синонимы) ароматом гвоздики, корицы, кориандра, тмина, имбиря и куркумы, которую еще называют индийским шафраном, поскольку эта специя также окрашивает рис и овощи в желтый цвет. И долго еще фрукты, купленные на рынке, лежа в вазе, источали пряные ароматы. Где бы я потом не почувствовала этот пряный аромат или что-то хотя бы отдаленно его напоминавшее, на меня тут же накатывала ностальгическая волна. Примерно то же испытывают многие русские, почувствовав за границей запах сирени или жасмина.

Рядом с овощами и фруктами продавали цветы. Там, перекрывая все другие запахи всех, одуряюще пахло цветами, которые в Индии называют жасмином, хотя они и не похожи на наш жасмин. Эти маленькие невзрачные иногда желтые, но чаще всего белые цветы используются для изготовления гирлянд, которые являются непременным атрибутом любого индийского праздника. Кроме того, их вешают на шею статуям богов и богинь, которых повсюду расставлено великое множество. Начиная от крохотных статуэток, в каждом доме, магазине, офисе и вплоть до гигантских - на улицах во время праздников. Раньше гирлянды было принято надевать на гостей, но сейчас это делается только при очень торжественных встречах. В Индии не было традиции дарить цветы. Этот обычай привнесли англичане. Возможно поэтому выбор цветов довольно ограничен - в основном розы и гвоздики. Но торговцы на рынке даже при этом ограниченном наборе цветов умудряются делать удивительно красивые подарочные корзины. Почему-то в подарок было принято дарить не букеты, а именно корзины цветов. Может быть, ответ на этот вопрос кроется в дешевизне цветов, дарить букет просто даже несолидно. Так или иначе, свои первые и последние корзины цветов (потом это всегда были букеты или горшки с цветами) я получала именно в Калькутте. Я приехала туда как раз накануне своего дня рождения. Открываю глаза утром в день рождения и перед глазами потрясающей красоты и изящества архитектурное сооружение из красных и белых цветов. Любимый муж постарался. Столько лет прошло, а у меня эта корзина стоит перед глазами.

Цветочный рынок плавно переходил в основной рынок, про который легче было сказать, чего там не продавалось, чем, что предлагалось. Одна лавочка буквально налезала на другую. Часто на вывеске этих малюсеньких магазинчиков вместо обычного английского слова "shop" гордо красовалось "emporium", что в переводе значит "торговый центр". Больше всего в этих "эмпориумах" было самых различных традиционных изделий индийских ремесленников. Это и изделия из латуни - столы, подносы, кувшины, кубки, светильники и вазы, всех мыслимых и немыслимых форм, подсвечники, фигурки. Меня блеск всех этих чеканных или покрытых гравировкой вещей заворожил, и я начала покупать их в большом количестве.

  Наталья Беглова. Об авторе и книге.

  ЧАСТЬ I. Сладкий яд Востока.

  ЧАСТЬ III. Праздники Индии.

  ЧАСТЬ IV. Поездка в Ориссу.