ПОЕЗДКА В ОРИССУ

Начиная с конца октября, жара в Индии начинает постепенно спадать. Наступает прекрасный период, который, как и наша зима, длится декабрь, январь, февраль. Однако нам трудно назвать этот период зимой. Хотя по ночам в некоторых районах и бывает довольно холодно, но днем температура достигает двадцати - двадцати пяти градусов. Идеальное время для путешествий. Однако в те годы даже по стране поездки отнюдь не поощрялись. Поскольку своих машин почти ни у кого не было, то и поделать ничего было нельзя. И вдруг, о чудо! Бывают же на свете, в конце концов, хоть иногда чудеса. Нам удалось присоединиться к друзьям из торгредства, которые отправлялись на пару праздничных дней в соседний штат - Ориссу.

Мы были просто счастливы, предвкушая поездку, готовились к ней, изучая книги об Ориссе. Этот штат, граничащий с Западной Бенгалией, находится на восточном побережье Индии. Первое упоминание об Ориссе встречается в третьем веке до нашей эры, когда здесь находились владения царя Калинги, прославившегося своей незаурядной, даже для того времени, жестокостью и агрессивностью. Но подлинного расцвета этот район Индии достиг в средние века во времена правления династий Кесари и Ганга. Именно тогда в Ориссе было построено множество уникальных по красоте индуистских храмов, многие из которых сохранились по сей день. Так сложилось исторически, что самые значительные образцы культовой индуистской архитектуры располагаются либо на побережье Бенгальского залива, как например храм Солнца в Конараке или храмы в прибрежном городке - Пури, либо в столице Ориссы, в Бхубанешваре. Все эти места предполагалось и посетить.

По закону свинства (так говорят в нашей семье вместо того чтобы употребить выражение "по закону падающего бутерброда") как раз накануне поездки я впервые за все время в Индии сильно заболела. У меня поднялась температура, что бывает со мной исключительно редко. Что делать? Не ехать? Так вопрос даже мной и не ставился. Моя главная задача была не подавать виду, чтобы Игорь не испугался за меня и не решил остаться. Всю ночь накануне поездки я практически не спала. Выехали мы очень рано, еще едва светало. Некоторое время мне удавалось крепиться и поддерживать светскую беседу. Но едва мы выехали за пределы города, машину начало трясти, мы подпрыгивали и подскакивали с периодичностью в пять минут как минимум. Тут уж мне стало совсем плохо. Все тело горело и ломало, глаза слипались. Пришлось признаться во всем. Надо сказать, что я понимала, что ничем не рискую - не повернут же они назад и не оставят меня одну на дороге. Главное, чего я хотела - это чтобы я могла не разговаривать, попытаться подремать. Выход был найден: мы ехали на "Волге", модель "универсал" и было решено, что я просто залезу в багажный отсек и там я могу лежать, лишь чуть-чуть поджав ноги, благо роста я небольшого. Я залезла в багажник, растянулась на подстеленном пледе и тут же провалилась в тяжелую полудрему. Я смутно чувствовала, что нас по-прежнему трясет, что машина периодически заваливается на бок, что все время что-то гудит и гудит, но реагировать сил не было.

Потом Игорь мне рассказал, что он был даже рад тому, что я отключилась, Езда по индийским дорогам тех лет (не знаю изменилось ли что-либо с тех пор) не для слабонервных. Во-первых, дороги страшно разбиты, во-вторых, они очень узкие, в-третьих, на дорогах в основном грузовики. Но всем этим не удивить и не испугать русского человека. Опасно другое. Водители за рулем грузовиков в мало вменяемом состоянии. Что и говорить, работа у них тяжелая, никаких профсоюзов, защищающих их права, нет, и они проводят за рулем по несколько дней и ночей, останавливаясь лишь на час, другой подремать. Чтобы не заснуть, они все время жуют бетель, добавляя туда еще какой-то слабый наркотик, позволяющий им бодрствовать сутки на пролет. Но в итоге за рулем сидит не человек, а зомби. Обычно грузовик едет точно по середине дороги, водитель полулежит на руле и никуда не сворачивает, даже если вы едете ему навстречу. Это ваша проблема - съедете ли вы на обочину или нет. Мы, естественно, съезжали, причем, часто это была и не обочина, а обычная канава, прорытая вдоль дороги. На обратном пути из одной такой канавы мы едва вылезли - пришлось добрых полчаса всем толкать машину сзади. Самое страшное, когда навстречу едет тоже грузовик. Тогда уступает дорогу тот, кто находится в более просветленном состоянии. А если оба уже едва соображают? Тогда в последний момент оба водителя резко берут в сторону и тут уж как повезет - или пронесет или свалится один, а то и оба в кювет. Мы с пугающей регулярностью видели остовы перевернутых грузовиков, валявшихся по обочинам дорог.

Смертность водителей грузовиков в ходе аварий на дорогах очень высокая. Но при общей нищете населения в Индии и массовой безработице всегда находится множество людей, готовых рисковать жизнью, чтобы заработать хоть какие-то деньги. Единственное в такой ситуации, что остается - это уповать на бога, а лучше на нескольких. Вот и превращаются местные грузовики в какой-то передвижной вариант рекламы богов индуистского пантеона. Едет вам на встречу этакое разноцветное чудище - все борта и кузов сверху до низу расписаны изображениями всевозможных богов и богинь, призванных защитить водителя и запугать потенциальных врагов. А внутри кабина заполнена маленькими статуэтками наиболее почитаемых этим водителем богов. Добавьте к этому еще бумажные гирлянды, обрамляющие статуэтки и вы будете иметь представление о том, как выглядит индийский грузовик.

От Калькутты до Бхубанешвара, столицы Ориссы, 480 км. Учитывая качество индийских дорог и те сложности передвижения по ним, о которых я рассказала выше, мы, довольно быстро добрались до гостиницы, в которой собирались остановиться. Это была небольшая гостиница, построенная еще до войны англичанами. В колониальные времена - эта был "rest house" своеобразный дом отдыха для сотрудников английской железнодорожной компании. Находилась она недалеко от Пури, небольшого курортного городка, на самом берегу Бенгальского залива. Англичане явно умели выбирать места для отдыха, где ничто не напоминало бы им о толчее, грязи и гомоне индийских городов. Вокруг насколько хватало глаз простирался великолепный песчаный пляж и росли пальмы. Сама гостиница - небольшое белое приземистое здание, была вся увита розовыми цветами бугенвиллий. Этакий райский уголок, прямо просившийся на обложку туристического проспекта.

Но бывают моменты, когда эти места больше напоминают ад чем райские кущи. Дело в том, что на прибрежные районы штата Орисса время от времени обрушиваются сильнейшие циклоны, которые образуются в акватории Бенгальского залива. Незадолго до нашего приезда на Ориссу обрушился довольно сильный ураган. Мы видели его следы - поваленные пальмы на берегу, выкинутые на морской берег бревна, несколько каркасов разбитых рыбацких лодок. Но этот ураган был ничто по сравнению с тем, как его называли в печати "суперциклоном", который обрушился на Ориссу в 1977 году и о котором я уже узнала из газет. Во время него погибло десять тысяч человек. И вот когда я как раз писала эту главу, в октябре 2002 года, я услышала, что на Ориссу вновь обрушился сверхмощный циклон. Сила ветра на этот раз достигала безумной скорости - 260 км в час. На прибрежные районы обрушивались чудовищные волны высотой до 10 метров. Шесть районов штата оказались затопленными, и всякая связь с ними была прервана. Даже в Бхубанешваре, находящимся в 50 км от побережья были повалены деревья и столбы электропередачи. Читая все эти сообщения, я с ужасом представляла себе, что же происходило в дни таких ураганов в районе нашей гостиницы, находившейся на расстоянии всего каких-нибудь ста метров от океана.

В тот вечер, когда мы приехали в гостиницу, вокруг царил мир и покой. Все отправились прогуляться по берегу. Но мне было не до красот. В машине меня сильно растрясло, что не способствовало улучшению моего и без того неважного состояния. Поэтому я сразу ушла в отведенную нам комнату и рухнула на кровать. Рухнув, тут же подскочила - было ощущение, что я упала на голые доски. При ближайшем изучении выяснилось, что это практически соответствовало истине, поскольку назвать матрасом тоненькую подстилку, положенную на деревянный настил кровати, можно было только при богатом воображении. Я повертелась, покрутилась и решила, что уж лучше пойти на ужин в ресторан гостиницы, где все собрались в это время.

Этот ужин заслуживает особого описания. У меня было впечатление, что я присутствую на съемках пародийного фильма из жизни англичан в Индии в колониальные времена. Наверное, когда-то это был очень хороший отель. Но большую часть времени, после ухода англичан он, очевидно, простаивал пустой. В итоге сильно деградировал, хотя и сохранил еще некоторые претензии на то, чтобы считаться "comme il faut". В большом зале, где находился ресторан, была собрана разномастная мебель. Стульев хватило не на всех, некоторым пришлось сидеть на табуретках. Но зато в углу красовались необычной красоты резной буфет и ширма, явно дисгармонирующие с убогостью остальной мебели.

Всем заправлял пожилой индиец, явно претендовавший на роль метрдотеля. Одет он был впечатляюще - белое подобие френча и короткие шорты. На голове белоснежный тюрбан, а на руках - не первой свежести белые же перчатки. Он величественно стоял у двери, и по его знаку многочисленная прислуга, одетая не менее экзотично, вносила очередное блюдо. Характерно, что все они были в перчатках, порой перчатки были без пальцев или разного цвета, но это никого не смущало. Ясно, что именно перчатки являлись в глазах нынешней администрации непременным символом респектабельности заведения. Ужин протекал медленно и торжественно, с большими паузами, большая часть предлагавшейся еды были самые обычные блюда индийской кухни. Когда все мы уже порядком утомились, вдруг наш распорядитель погасил свет. Несколько недоумевая, мы стали вставать из-за столов, решив, что это несколько странный способ оповестить нас о конце ужина. И тут сам метрдотель, сопровождаемый процессией слуг, внес в зал что-то многоцветное, горящее и искрившееся. Насладившись произведенным эффектом, он дал знак, свет зажегся, и мы увидели, что это большущий торт-мороженое, похожий на ледяной дворец. С большой гордостью метрдотель поведал нам, что это произведение искусств сотворено по рецепту, оставшемуся от повара-англичанина, работавшего здесь в стародавние времена, и что попробовать это торт приезжали англичане аж из самой Англии. Большинство из присутствующих усомнились в правдоподобности данного утверждения, но я их не поддержала, поскольку это давало мне моральное право попробовать торт несмотря на свою простуду. Надо сказать, что торт был очень вкусный.

  Наталья Беглова. Об авторе и книге.

  ЧАСТЬ I. Сладкий яд Востока.

  ЧАСТЬ II. Прогулки по Калькутте

  ЧАСТЬ III. Праздники Индии.