Прогулки по Калькутте

Мой энтузиазм еще усугубился благодаря одному недоразумению. Я спросила продавцов из чего сделаны эти изделия . В ответ я услышала английское слово "brass", которое в словаре переводится как бронза, медь и латунь. Я почему-то нимало не колеблясь выбрала как перевод слово бронза и долго еще убеждала Игоря в том, что мы коллекционируем изделия из бронзы, покупая их просто за смешную цену. Вскоре правда какой-то добросердечный человек, по-моему симпатизировавший Игорю и попытавшийся таким образом положить конец моим неумеренным тратам, открыл мне глаза и сказал, что это никакая ни бронза, а банальная латунь. Но это не охладило мой пыл - все равно таких вещей не было ни у кого в Москве, и интерьер нашей московской квартиры обещал стать весьма оригинальным.

Каково же было мое разочарование, когда спустя шесть лет, оказавшись наконец в Москве и обустроив свою первую квартиру, мне совсем недолго удалось потешить свое тщеславие. Буквально через пару месяц открылся магазин "Ганг", в котором все эти изделия продавались в большом количестве и очень недорого. В самый короткий срок большинство московских интерьеров заблестело и запылало, катастрофически затмевая блеск моей квартиры. Это событие нанесло непоправимый удар по репутации моего интерьера, который всего лишь несколько месяцев вызывал зависть и восхищение моих знакомых своей оригинальностью. Это был первый, и надо сказать, самый безобидный урок о тщете тщеславия преподнесенный мне жизнью. Кстати, задумывались ли вы над тем, что слова тщетный, т.е. бесполезный и тщеславие - однокоренные слова?

В моей нынешней московской квартире от былого "богатства", привезенного из Индии, осталось лишь несколько вещей из тех, что не продавались в магазине "Ганг". Это деревянная резная мебель, которая традиционно украшает индийский интерьер. Магазины, где продавалась такая мебель - столы, подносы, ширмы, секретеры, шкафы, занимали значительное место на калькуттском рынке. Запах мастики, которой натирали мебель для придания ей блеска, смешивался с запахом сандалового дерева, из которого делали самые разнообразные фигурки. Эти резные статуэтки из сандалового, красного и черного дерева, а также из слоновой кости и бронзы, размером от десяти сантиметров до одного метра, чаще всего изображали многочисленных индийских богов и персонажей индийского эпоса.

Особенно много было изображений бога с симпатичной головой слоненка - Ганешы, сына Шивы и Парвати. Существует множество версий появления слоновьей головы у этого божества. Вот одна из самых распространенных. На празднество в честь рождения Ганеши забыли пригласить бога Шани, и тот из мести испепелил взглядом голову младенца. Даже Шива, обладающий даром регенерации, не мог ничего сделать. Брахма посоветовал Парвати приставить ему голову первого же существа, которое ей встретится. Им оказался слон.

Ганеша - один из любимейших богов индусов. Подозреваю, что особая популярность Ганеши среди последователей индуизма объясняется не столько тем, что он бог мудрости, покровитель торговцев, путешественников, сколько тем, что одновременно он и тот бог, в помощи которого люди нуждаются повседневно - он устраняет препятствия. Удивительно, но даже книга "Океан сказаний", о которой я уже упоминала, открывается следующими словами: "Да охранит вас слоноликий, то вверх, то вниз качающий головой, словно отгоняя сонмы злых духов!" А потом уже следует славославие в адрес Шивы. И тысячу лет назад в Индии позволительно было упоминать имя сына прежде имени всемогущественного отца. Кстати, по преданию именно Ганеша продиктовал одну из самых известных книг мировой литературы - эпическую поэму Махабхарата.

Было также много фигурок толстенького, с большим нависающим над дхоти, животом улыбающегося во весь рот бритоголового мужичка с поднятыми над головой руками. Человечек мог стоять на голове, а вернее, на поднятых руках. Назывались они - "хэппи Будда", счастливый Будда или "хэппи мэн". На мой взгляд второе название точнее. Счастливого Будды никто не видел, но, действительно, встречаются такие излучающие оптимизм очаровательные толстячки. К тому же, так правильнее называть человека, стоящего на голове, занимающегося йогой. Ведь йога - это учение о способах соединения, т.е. йоги, человеческой и мировой души. Это философское учение, являющееся частью индуизма, и буддизм - разные вещи. Фигуры "хэппи мэна", от сравнительно небольших - 30, 50 сантиметров, до огромных и неподъемных, были всегда одним из популярнейших сувениров, увозимых иностранцами из Индии. Я хотела купить для себя фигурку "хэппи мэна" из слоновой кости. Но ограничилась фигуркой из дерева. Даже тогда изделия из слоновой кости были довольно дороги. Хотя в те годы еще не велась такая суровая, как сейчас, борьба с браконьерами, беспощадно истреблявшими слонов в погоне за слоновой костью, и на рынке можно было увидеть даже огромные слоновьи бивни, покрытые тончайшей резьбой с изображением целых мифологических сюжетов.

Ради справедливости должна признаться, что большую часть времени, проведенного на индийских рынках, я посвятила не лавкам, торгующим деревянной мебелью или статуэтками, а ювелирным лавкам, как и подавляющая часть женщин вне зависимости от национальности, возраста и состояния финансов. Особой любовью к драгоценностям отличаются индийские женщины. Они обожают драгоценности, это у них просто страсть. С самого младенческого возраста и до глубокой старости индианка увешена кольцами, браслетами, бусами, ожерельями, сережками. Украшения вдеваются даже в нос. Кстати, мода носить браслеты на ногах пришла из Индии. Если женщина не может себе позволить изделия из золота, то на ней будут все те же украшения только из серебра или даже из стекла. На худой конец, на руках вместо браслетов будут намотаны просто разноцветные нити. Исключением являются лишь вдовы.

В свое оправдание должна сказать, что я еще не встретила женщины, побывавшей в Индии или Пакистане, и не заболевшей ювелирной лихорадкой. Да и возможно ли требовать от женщины, обладающей хотя бы зародышем женственности и кокетства, остаться равнодушной при виде этого водопада серебра, золота, бриллиантов, изумрудов, сапфиров, рубинов, опалов, гранатов и десятка других полудрагоценных камней, буквально затоплявшего витрины магазинов. В те годы даже золото в Индии стоило очень недорого. Вернувшись в Индию через десять лет, я была поражена пустоте витрин ювелирных магазинов. Да и выставлены были в основном изделия из серебра - серебра, которое в 70-е годы просто ничего не стоило. Я до сих пор очень люблю одно серебряное кольцо с гранатами, которое купила по цене упаковки нескольких коробок спичек недалеко от генконсульства. Именно по цене спичек, поскольку вышла купить именно их, а вернулась еще и с кольцом, купленным за ту же цену.

Правда я в то время увлекалась отнюдь не изделиями из серебра или золота. Это была эпоха хиппи и у молодежи, по крайней мере в Индии, в моде были массивные тибетские украшения -колье, кольца, браслеты, которые изготовлялись из различных недрагоценных металлов и украшались фальшивыми камнями. Но стоили они дороже серебряных, наверное потому, что их охотно покупала хиппующая западная молодежь в большом количестве совершавшая паломничество в Индию. Я ходила вся обвешанная толстенными браслетами и нашейными украшениями, к которым больше подходит не слово колье, а ошейник, по меткому определению моей бабушки. Где-то до сих пор лежит коробка со всем этим "богатством", уже через несколько лет потерявшем всякую ценность. Эпоха хиппи закончилась также неожиданно, как и началась. Все эти массивные, очень специфические украшения вышли из моды и я с завистью смотрела на своих московских подруг, которые с большим удовольствием носили мною же привезенные им в подарок индийские серебряные классические украшения.

Еще одним источником соблазна были магазины тканей, где также продавались сари. Индийские ткани - хлопчатобумажные, шелковые, льняные, поражали своим качеством, разнообразием расцветок, изысканностью рисунков. Самая прихотливая европейская модница всегда находила там что-то себе по вкусу. А если учесть еще, что тут же к вашим услугам находился портной, то можно понять, почему я до сих пор помню все свои платья, костюмы и пальто, сшитые в Калькутте. Портными, как правило, были сикхи. Сидит такой портной на полу в малюсенькой комнатенке поджав под себя ноги, и на примитивнейшей швейной машинке за пару дней создает копии любого туалета, который ты выберешь из купленного на днях очередного журнала мод. Все выходило точь в точь, как на картинке и сидело потрясающе. Не пробовала, правда, использовать модели "haute couture", но думаю и с таким заданием портной-сикх справился бы.

Не в обиду всем другим индийским мужчинам будет сказано, но у меня вообще твердое убеждение, что сикхи самые красивые, самые элегантные и самые сексапильные мужчины Индии. Хотя слово сексапильные к ним не очень-то подходит. Это слово слишком современное и от него разит за версту чем-то вульгарным. А для меня образ сикха - его чалма, борода, усы, длинная белая развевающаяся одежда ассоциируется с ушедшей эпохой или со сказкой, с со старинными индийскими миниатюрами. Идет по улице сикх, видно, что он очень, очень беден (нищим сикха просто язык не поворачивается назвать) и все равно вы невольно провожаете его восхищенным взглядом. Какая посадка головы, какие арийские черты лица, какая горделивая походка, какой неприступный вид - прямо принц, да и только. Конечно, я пристрастна, но женщине простительно быть пристрастной, когда речь идет о мужской красоте.

Я долгое время пребывала в абсолютной уверенности в том, что сикхи - это особая этническая группа Индии. И только позже узнала, что сикх - это просто последователь религии сикхизма. Так что если попытаться быть все-таки объективной, то окажется, что все дело не в какой-то особой красоте мужчин - сикхов,. А скорее всего в том, что из примерно десяти миллионов последователей сикхизма около девяти миллионов - выходцы из северо - западных штатов Пенджаб и Харьяна. Отсюда, вероятнее всего и арийские черты. А остальное - эффект чалмы, так украшающей мужчин. Плюс борода и усы, придающие мужчинам, на мой взгляд, значительность. Кстати борода и усы являются частью пяти обязательных элементов внешности сикха. Внешний вид каждого сикха определяется пятью словами, начинающимися на пенджаби с "к". Это "кеш" - никогда не стриженные борода, усы и волосы ( чтобы прикрывать длинные волосы и нужна чалма); "кангха" - гребень, помогающий уложить волосы; "кара" - стальной или железный браслет на правой руке; "качх" - штаны особого покроя и "кирпан" - меч. Настоящий меч даже в то время, когда мы жили в Индии, носили очень немногие. Большинство носило небольшой чисто символический кинжал, да и то не выставляя его на всеобщее обозрение.

Но что-то от рассказа об индийских тканях я явно уклонилась в сторону. Хотя почему в сторону. Сикхи - это тоже своего рода достопримечательность Индии. И если уж говорить о соблазнах, которые поджидают женщин в Индии, то опять-таки нельзя не упомянуть сикхов. Ведь это тоже соблазн, и еще какой. В те годы я слышала множество историй о пропавших или похищенных европейках, причем, чаще всего в роли соблазнителя или похитителя выступал сикх. А после того, как пропавшие или похищенные особы женского пола находились, зачастую выяснялось, что еще неизвестно, кто кого похищал - сикх европейку или европейка сикха.

Но вернемся все-таки к тканям, а вернее не просто к тканям, а к особой разновидности тканей - сари. Ведь что такое сари? Это всего лишь кусок материи длиной около пяти метров, который по особенному обматывается вокруг талии и остаток перекидывается через грудь за плечо. Но этот кусок материи часто настоящее произведение искусства. Вы можете до бесконечности рассматривать сари, которые перед вами раскладывает продавец. Все они разные и все очень красивые. Есть совсем простые, красота которых заключается в великолепном качестве хлопка или шелка или в удивительно нежном оттенке ткани. А есть изысканные сари, расшитые золотой или серебряной нитью. На изготовление таких сари уходят недели, а иногда и месяцы. И до чего же элегантны индианки в своей национальной одежде. То, насколько сари делает женщину привлекательной, становится особенно ясно, когда индийская женщина надевает европейское платье. По-моему, мало что остается от их очарования. Такой же феномен я наблюдала и в отношении японских женщин. Они могут быть удивительно хороши в своей национальной одежде, но стоит им одеть европейскую одежду как те же женщины выглядят неуклюжими и малопривлекательными.

  Наталья Беглова. Об авторе и книге.

  ЧАСТЬ I. Сладкий яд Востока.

  ЧАСТЬ III. Праздники Индии.

  ЧАСТЬ IV. Поездка в Ориссу.